Un train, pas comme les autres, avec seulement deux voyageurs. Juan, le narrateur, un personnage rondouillard venu du Sud, joueur professionnel de trombone à coulisse, ne trouve rien de mieux à faire que s’asseoir en face du seul et unique occupant du wagon de queue, et lui faire la conversation. S’ensuit un dialogue de sourds entre deux personnages fort dissemblables, l’un du Sud l’autre du Nord, le second se faisant tout d’abord un malin plaisir à tourner en dérision les propos volubiles du premier. L’échange va tourner à la comédie puis au drame au cours de ce voyage interminable où les rôles s’échangent, le maître devenant valet et réciproquement. Se moquer de plus bête que soi, est-ce risible ? Et quid lorsque la bêtise est largement partagée ? L’auteur se garde bien de trancher, dans ce récit ferroviaire qui rappelle, par son style répétitif et son absence de message, les belles pages de ce que l’on appela, il y a plus de soixante ans, le "Nouveau Roman"…