Micah Mortimer, de Baltimore, va bientôt avoir cinquante ans. Très maniaque, il vit dans un appartement en sous-sol que lui a concédé le propriétaire de l’immeuble en échange de "menus" services tels que le ramassage des poubelles et autres corvées bien utiles à la collectivité. Car Micah aime rendre service. Il a d’ailleurs créé sa propre entreprise de services, "Techno Crack", dont il est le seul employé, entreprise qui lui permet de gagner (modestement) sa vie mais aussi de dépanner quiconque n’arrive pas à se connecter sur internet ou utiliser un tableur. Il a même conçu un manuel à l’usage de débutants. Bref, Micah possède plein de qualités qu’il n’a jamais vraiment su, ou eu envie, de valoriser sur le plan professionnel. Et sur le plan amoureux, c’est hélas une vaste et morne plaine qui s’ouvre devant lui depuis que Cass (pour Cassia) l’a quitté, après quelques autres tentatives avortées. Une vie solitaire, donc, mais à laquelle il s’est fait au fil du temps, et qui semble lui convenir tout à fait. Et ce jusqu’au jour où sonne à sa porte un grand adolescent dégingandé, prénommé Brink, qui va déranger cet océan de tranquillité et faire ressurgir un passé que notre héros avait fini par ranger dans un recoin bien caché de sa mémoire. Un roman tout simple, qui parle de choses simples, mais terriblement attachant, comme un tableau d’Edward Hopper où ce qu’il évoque compte plus que ce qu’il montre…