Ecrire dit-elle. Dit-il puisque Catherine Ysmal a choisi que celui qui ici la représente soit un homme, un homme comme le père, un homme qui porte le même nom que le père, Ilija. Tellement de lui indistinct que seule sa mort lui donne l’occasion – à lui, le fils - de rendre la couronne, d’échapper enfin à la nostalgie, au langage commun, celui des fantoches autoritaires et sans doute aussi des pigeons qui leur sont soumis. Couronne mortuaire, Couronne royale, Auréole, Couronne d’épines, Ilija-fils les rend toutes, il se libère des mots prudents, se soustrait de cette langue imprononçable, celle des gardiens des temples, il ne participera pas aux hommages convenus des dompteurs crétins, il effacera tout, tout de son nom gavé d’éternité.

On est au cœur de la douleur, là où s’est nouée l’écriture, en quelques pages d’une grande intensité où l’on sent qu’affleurent comme des icebergs les blessures les plus profondes, ce qui ne peut être dit dans le langage de tous les jours est ici reconstruit. Y. peut devenir cette chose vivante qui ne prétend à l’existence qu’à condition de renaître. Tout le langage entre en scène, syntaxe, vocabulaire bien sûr, mais aussi les lettres et l’on observera avec un sourire cette danse du Y qui fait les pieds au mur ou qui étend ses ailes. Le Y s’est redressé, il a abandonné cette part de lui-même qui l’obligeait à se taire ou bien à répéter. L’ombre du géant est invitée à se taire pour qu’hommage lui soit rendu dans une langue qui ne saurait être celle du Caporal-chef.