Mary Gordon, une jeune gouvernante de la Nouvelle-Angleterre, arrive à Venise en compagnie de sa pupille. Après une maladie qui va la clouer au lit et la forcer à différer son retour, elle va se prendre d’amour pour cette ville bâtie sur la mer, aux ruelles mystérieuses reliant des palais endormis. On est à la Belle Époque, alors que le tourisme n’a pas encore envahi ponts et canaux, et les nombreuses trattorias permettent encore de se nourrir à peu de frais. Pauvre, fille d’un pasteur qui ne lui a guère laissé de fortune, Mary va devoir se débrouiller pour survivre. Elle n’a encore jamais rencontré l’amour, mais au fil de ses nombreuses rencontres en pays latin, le désir s’éveille et va faire d’elle une femme accomplie, au destin hors du commun. De nombreux personnages et des situations étonnantes émaillent ce beau portrait de femme, qui est en même temps un très attachant roman d’aventures et d’amour. Écrit avec justesse par une romancière en pleine possession de son talent, il tient le lecteur en haleine jusqu’au bout. Le titre se laisse deviner au fil des pages, mais ne cherchez pas dans un dictionnaire, le mot n’existe pas !