Le titre ne ment pas. Maryse Condé nous conte sa vie, enfin disons plutôt le première partie de sa vie, celle des galères, mais aussi des (nombreux) amants, sans rien cacher de ses faiblesses et de son incapacité à construire un bonheur durable. Elle le fait avec ses mots à elle, dans cette langue française qu’elle sait manier à la perfection. Une vie mouvementée, donc, rythmée par les enfants qu’elle conçoit au fil de ses pérégrinations amoureuses. Elle va les entraîner avec elle, de pays en pays, dans cette Afrique qui l’accueille et la rejette à la fois, elle, l’Antillaise fière de ses origines, que les Africains persistent à ranger dans le camp des « blancs ». Malgré toutes ces vicissitudes, cette course sans fin pour trouver amour et pain quotidiens, Maryse Condé tait ses rancœurs et n’adresse que peu de reproches à ceux et celles qui ne lui ont pas voulu que du bien. Un beau portrait de femme en miroir, un témoignage aussi, de première main, sur l’Afrique de la décolonisation, et tout simplement une belle histoire, touchante, qui se lit comme un roman d’aventures.