Lorsque, au Malawi comme ailleurs, le sida fait des ravages, les rituels de la tradition peuvent-ils subsister sans analyse ? Ou bien le sida, que ces rituels aveugles propagent sans se poser de question, finit-il par mettre à l’ordre du jour les motifs véritables et inavouables tapis au cœur de la tradition ? Dans ses nouvelles, traduites de l’anglais par Kangni Alem, Steve Chimombo aboutit au débusquage de ces motifs : à la mort d’un mari, la tradition exige qu’un parent du défunt « libère » sa veuve en ayant un rapport sexuel avec elle, afin qu’elle puisse se remarier. Ce rituel, qui est par la voix de cette veuve nommé viol, entre en résonance avec un autre rituel, celui de la défloration de chaque jeune fille par son père ou son oncle, avant d’être mariée. Lorsque, comme cela arrive très souvent à l’heure du sida dans un des pays africains les plus touchés par ce fléau, le mari est mort du sida et a donc contaminé sa femme, la veuve à son tour au cours du rituel de sa « libération » contamine la « hyène » comme est appelé celui qui la libère.

La hyène est victime, dans ce rituel imposé par la tradition pour libérer la veuve afin qu’elle puisse se remarier. La hyène, à travers la veuve contaminée qui doit être délivrée du mort, reçoit la transmission directement du mort : la même maladie, la mort. La « petite mort » que le rituel lui offre dans le rôle de la hyène se dévoile comme la mort, à l’heure du sida. L’homme qui devait jouer le rôle de la hyène, qui devait coucher avec la veuve, se voir offrir ce beau corps devenu libre, avait bien repéré les lésions à ses poignets et à ses chevilles : c’étaient les signes du Kaposi ! La veuve était empoisonnée, la femme désirable, convoitable, était visiblement la mort ! L’homme désigné pour le rôle de la hyène, ayant débusqué la mort, ne songea plus qu’à s’échapper, à fuir pour ne pas mourir. Son frère aîné, également présent aux funérailles, lui sembla plus « désigné » pour le rituel imposé par la tradition. Celui-ci accepta, il n’avait pas remarqué les plaies de la convoitable veuve. Ni sa plaie bien plus profonde, celle du viol par lequel toute fille passe sous couvert d’initiation.

Steve Chimombo en arrive donc à dire les choses, lorsqu’il s’avère très préoccupant que le rituel de défloration des jeunes filles par leur père ou leur oncle (qui, souvent contaminés, transmettent le virus par la même occasion) aussi bien que celui accompli par la hyène sont une des voies majeures de propagation du virus du sida et d’hécatombe de la population. La vérité c’est que ces traditions, qui comme par hasard mettent le corps des femmes dès l’âge nubile aux mains des hommes, sans demander leur avis à ces femmes, satisfont la convoitise, la luxure, la cupidité. Même le terrain de l’inceste n’est pas interdit. Surtout le terrain de l’inceste, devrait-on dire. La fille est offerte au père ou à son oncle, la belle-sœur devenue veuve au frère de son mari qui la convoitait en secret, etc. Les femmes seraient consentantes, trop heureuses d’avoir la preuve charnelle d’être convoitables ?

Mais, lorsque la femme convoitable est peut-être la mort ? L’interdit tombe comme un couperet. Le rituel doit s’accomplir autrement, pour libérer la veuve. Celle-ci peut-elle, alors, dire le viol au cœur-même du rituel ? Et la convoitise incestueuse ? Etre libérée plus de la plaie du viol que du mort ?

Le livre de Steve Chimombo posent décidément les bonnes questions ! Pas seulement valables pour les traditions africaines, peut-être…

Alice Granger Guitard