En attendant les barbares, John Maxwell Coetzee

Dans En attendant les barbares, le Sud-Africain J. M. Coetzee dénonce de façon extrêmement crue les dérives coloniales et dictatoriales des grandes puissances. Même si aucune référence n’est faite à son pays d’origine, cette œuvre se veut une critique virulente de la répression et de la torture exercées par l'Etat sud-africain contre ce qu’il désignait comme étant les «barbares», c'est-à-dire les Noirs. Ce roman a été publié au début des années quatre-vingts. A cette époque, la politique répressive du gouvernement afrikaner mettait l’Afrique du Sud à feu et à sang. Le régime ségrégationniste choisissait la fuite en avant et ne semblait croire qu’à la politique du «tout sécuritaire». Une sombre période dont on retrouvera la violence et le climat délétère dans ce roman.

L’intrigue de En attendant les barbares est atemporelle et se déroule dans une petite ville perdue dans le désert, aux confins d’un Empire aux contours indéterminés. Cette cité est dirigée par un homme éprit de justice, le magistrat. La vie s’y écoule paisiblement, au gré des saisons. Pourtant, la menace gronde. Le pouvoir central cherche à attiser les peurs de la population en lui faisant croire qu’une invasion de «barbares» est imminente. Qui se cache sous ce qualificatif effrayant? Des tueurs assoiffés de sang? Des révolutionnaires conspirant contre le régime en place? Vous n’y êtes pas: le pouvoir central désigne comme étant des «barbares» de simples nomades, qui ne demandent qu’à vivre tranquillement sur des terres qu’ils considèrent comme étant la propriété de tous. Leur seul tort est finalement d’être différents de la population «civilisée» et de vivre selon des traditions séculaires.

Le pouvoir central n’aura de cesse de grossir la menace, pour mieux asseoir son autorité. Pour ce faire, il organise des expéditions punitives, faciles à mener contre de pauvres nomades bien peu armés. La soldatesque est dirigée par le colonel Joll, un personnage d’une rare cruauté, qui a développé des méthodes de torture particulièrement sordides. La propagande et la répression plongent les habitants de la ville-frontière dans l’insécurité la plus totale et les transforment peu à peu en complices des soldats. Seul le magistrat s’insurge contre le nouvel ordre. Dans cette atmosphère d’hystérie collective, sa volonté de résistance trouve peu d’écho. Son monde s’écroule comme un vulgaire château de cartes.

L’homme de loi se fait alors l’auteur d’un acte séditieux bien particulier: il s'éprend d'une jeune prisonnière rendue aveugle suite aux séances de torture du colonel Joll. Il la prend sous son aile et la soigne, comme pour expier les péchés de la cité. Le juge décide finalement de la raccompagner chez les siens. L’expédition tournera au fiasco: les soldats qui accompagnent le magistrat se rebelleront et les nomades ne verront pas dans son geste un signe d’apaisement.

A son retour, le magistrat est accusé d'intelligence avec l'ennemi et se voit déposséder de sa charge. Croupissant dans une cave, il devient à son tour victime des tortionnaires. L’Empire ne cherche plus à s’accommoder du respect des lois. Le magistrat ne pourra donc pas défendre ses valeurs humanistes au cours d’un procès équitable.

Les hostilités et son cortège de représailles videront peu à peu la ville de ses habitants. Le chaos s’installe et la population attend terrifiée l’attaque présumée des barbares. Le roman se termine sans message politique. On ne saura jamais si les barbares passeront réellement à l’acte et ce qu’il adviendra du magistrat.

Le sort de l’homme de loi n’est pas sans rappeler celui, réel, du militant noir Steve Biko, mort quelques années avant la sortie de En attendant les barbares des suites des tortures infligées par le régime d’apartheid. La démonstration de Coetzee se veut pourtant universelle, chaque société jetant l’opprobre sur ce qu’elle désigne comme étant ses «barbares». On pourra par exemple lire En attendant les barbares en tirant des parallèles avec la manière dont l'administration du président américain George W. Bush est entrée en guerre contre l’Afghanistan ou l'Irak (les «barbares» d’aujourd’hui). De plus, la prison d'Abou Ghraib n’est pas sans rappeler celle du colonel Joll…