Du champêtre 

Introduction à la poésie pastorale

« La distance, au contraire, est un milieu transparent qui est la condition de la vision, parce qu’il est le chemin du regard. »
 Puisque l’appréhension du monde est la plus pure lorsque l’espace est limpide, et laisse entrevoir l’acte même de la lumière sans entrave, l’esprit doit avoir devant lui une donnée dont la beauté à laquelle il rend témoignage soit à sa mesure.

La campagne se donne, par ses plaines et les chemins creux qui la traversent, comme un lieu où la conscience ne s’éparpille jamais. Dans son mouvement continu de spiritualisation, le moi trouve dans la campagne des chemins et des haies qui sont comme les doubles empiriques de l’ordre que l’esprit met dans le monde.

Sans gênes, le vent continu sa besogne, l’eau coule et le soleil baigne tous les êtres et toutes les choses : l’esprit n’a qu’à saisir ce libre mouvement de la Nature, qu’il confondra avec son propre souffle.

 

« Là dans ces ravins, se joignent tes bras
Que font la petite et la Grande Creuse.
C’est au confluent que tu deviendras
Dans un doux repos large et plantureuse.
 
Quelques temps le lac te retient ici,
En ce lit moelleux déjà moins sauvage ;
Va bien doucement, coule sans souci
Vers tes ondoyants et riches rivages. »

 

Et c’est pourquoi, lorsque le poète parvient par sa plume au confluent de ces deux mouvements, celui-ci développe un réalisme véritable. Mais c’est un réalisme qui n’est jamais pauvre et naïf ; il est toujours sous-tendu par l’être que le moi fini ne peut jamais produire mais toujours découvrir. Le champêtre, comme la voie même du dévoilement, force l’esprit à s’y attarder. Le poète demandait à la Creuse :

 

« Mais dit-moi, ton cœur, où le caches-tu,
C’est en quel endroit que l’on te sent toute ? »

 

Ce qui relève du champêtre fait de tout homme dont la sensibilité est aiguisée, un poète en puissance ; un moi qui cherche l’Endroit où les êtres prennent leur source.

Car ce qui est d’abord donné au promeneur est toujours un ensemble diversifié d’actions dont il cherche l’acte dans lequel l'activité puise sa force et son originalité. En ce sens, on a parfois pu dire que la poésie était le genre ou l’art le plus propice à la découverte de l’être ; à la recherche de Dieu.

En ce sens, le pastoral n’est qu’interrogations et recherches : il n’est pas un constat. On aurait tort, par exemple, de voir dans la poésie rustique de Ronsard une suite de simples descriptions. Le réalisme poétique ne serait justement pas poétique s’il n’était que descriptif et bête. Il ne faut pas dire que le champêtre, par sa beauté, appelle l’esprit à l’idéalisation ou à la production : il invite au contraire à l’authenticité et à la précision du verbe.

 

 

 
« C’est dans nos champs, sur le plateau,
Que notre blé jaunit encore ;
Dans la vigne sur le coteau,
Le raisin mûrit et se dore.
 
De ta belle et large vallée
S’élève une fraîche senteur
De coucous et de giroflée,
Comme un doux parfum enchanteur.
 
Dans la prairie, où paît l’agneau
L’enfant joue et cherche l’ombrage
De tes vergnes au bord de l’eau
Tout près du paisible village.
 
Le sentier contourne la roche
Et tous les oiseaux du pays,
Semblent chanter à notre approche,
Dans tes bois et dans tes taillis. »

 

L’abus d’épithètes n’est jamais qu’un hommage que le poète adresse à la Nature pour la remercier du don qu’elle lui fait. Le marcheur arpente toujours :

 

« Dans tous ces vallons au sol granitique
Un rien, qui pourtant change l’habitat ;
La vie est plus douce et plus poétique
La pensée y trouve aussi plus d’éclat. »

 

Ce que la Nature, dans son apparente dispersion, offre au poète, est à la fois un sensible riche et la réalité d’un autre monde que seule la parole poétique, assez fine et profonde, est capable de saisir. Car il est bien vrai que « l’intelligence est comme la lumière : elle éclaire les choses. A mesure qu’elle étend son champ d’action, elle détache les ensembles et filtre subtilement à travers les éléments : elle est révélatrice. »
 La poésie est l’instrument le plus précieux de cette révélation, qui transforme un lieu en Endroit, la campagne donnée en pâture poétique.
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