Aujourd’hui, l’encre cristalline de Lapouge - ou plus justement, et à son grand regret, l’encre
standardisée de l’imprimante - se déverse, limpide, sur les pages vierges pour parler simplement d’elle-même et de celui qui la consume. Pour exposer son passé sous le joug de ses utilisateurs, de sa coulée jusqu’à une possible dilution dans l’indifférence, elle imprime sur le papier formules malicieuses et métaphores nostalgiques. Car l’encre est ce qui survit à toute exploration, et qui plus est, si le voyage fait le récit, le récit fait également le voyage.

Gilles Lapouge se dépeint comme écrivain voyageur, et non voyageur écrivain, un explorateur
imposteur, chapardeur d’idées, trempant sa plume dans l’ironie pour conter des anecdotes
croustillantes à souhait sur sa connaissance soi-disant ébréchée des terres lointaines.

Mais l’écrivain n’est lui en rien un usurpateur : dichotomie de l’ombre et de la lumière,
surabondance d’éclairage dans un monde occidental artificiel, le sourire de l’Inde paradoxalement berceau du sati, la végétation des îles, les corneilles de Goa, voici les thèmes abordés par un Argonaute avide d’un savoir culturel poétique et romantique, trottant sur les pas du peintre hollandais Frans Hal, du Japonais Junichiro Tanizaki, ou encore de Melville à la recherche d’une inspiration. Et en effet, tout est pour lui sujet à réflexion et image, chaque pas sur une terre étrangère, une lumière d’une aurore, d’une brume, un paysage fugace... Il nous persuade que la réalité terrestre est véritablement puits de matière inspiratrice. Et que les oeuvres artistiques qui l’invoquent la subliment.
Quelques années auparavant, Gilles Lapouge nous berçait délicieusement au ’Bruit de la neige’.

Dans ’L’Encre du voyageur’, il séduit en se confiant sans tabou et avec dérision, extériorisant coups de coeur ou de gueule avec ses propres recettes langagières, tantôt marquées du sceau du lyrisme, tantôt de l’humour, et gagnant pour son audace un prestigieux prix Essai Femina.